Рассказ о поездке на Киевский вокзал в октябре 2022 года, где автор наблюдает за людьми, готовящимися к отправке на передовую во время военного конфликта. Описываются эмоции и чувства, которые охватывают людей в ожидании поезда, а также моменты надежды и солидарности, которые возникают между ними. В конце рассказа автор замечает, что только голуби продолжают хватать крошки на асфальте, не заботясь о том, что происходит вокруг.